С детства я знал, что такое плинтус. Советские деревянные плинтуса прибивали гвоздиками к стене, или же старались попасть гвоздиком в стык стены и пола. Именно молотком, гвоздиками били в бетон, потому что анкеров NAT и всяких красивых саморезов с шуруповёртами тогда не использовали.
Когда мы переехали в новую квартиру в середине 80-х, отец отковыривал установленные строителями плинтуса, крашеные в серо-синий цвет, сам красил их золотой краской (типа серебрянки, но жёлтая), и прибивал обратно. Таким образом, золотые плинтуса создавали некоторую аллюзию на дворцовые интерьеры.
Лично мне пришлось работать с плинтусами на должности отделочника в “Евросети”. Плинтуса в то время уже были из ПВХ, как мэйнстрим (но, деревянные тоже были, и покраску деревянных плинтусов перед установкой, в серо-синий цвет, я тоже выполнял), и прикручивались к стене через анкер и саморез, с помощью электродрели. Углы, внутренние и внешние, у плинтусов предлагалось оформлять соответствующей фурнитурой – то есть, не запиливать плинтус, как советский, в стусле (что такое стусло, вы, надеюсь, знаете, а если не знаете, напишите в комментариях, и я дам ссылку на свой пост про стусло), а отрезать под прямым углом, и впихивать в покупные уголки. Однако, покупные уголки стоили денег, и когда надо было сэкономить смету, а это часто, приходилось зарезАть углы плинтусов по старинке – под 45 градусов в двух плоскостях, строительным ножом. Это, я вам скажу, большое искусство, требует навыка и аккуратности. Зато, экономит деньги.
В командировку в Новгород в 2005 году мы ездили с электриком Серёгой Погореловым из Тихвина. Некоторые отмечали его фамилию в связи с профессией, но мне было как-то всё равно. Серёга был с ленцой, хотя нормальный тип. У него была машина ВАЗ-2106, а у меня в то время М-2140Д от АЗЛК, пусть и прокачанный. “Как я люблю на дорогах подрезать всякие Москвичи!”, мечтательно говорил Серёга, лёжа в гостинице на кушетке. Но меня это не задевало, потому что я сам своим Москвичом кого хочешь подрезАл. В салоне “Евросети” на Большой Московской я раскидал плинтуса вдоль стен, но не успел закрепить; Серёга в моё отсутствие успел покинуть за плинтусами кабель NYM3*2,5, для питания розеток. Хорошо, что у меня не было привычки держаться за патрон электродрели при кручении саморезов, потому что когда я начал крутить в плинтус 75-мм саморез по дереву (там стены были гипрочные на деревянном каркасе), раздался хлопок, свет выбило, пошёл дымок, и от самореза причудливо отгорела часть. Привычка прокладывать кабели за плинтусами немного опасна, хотя потом мэйнстримом стали плинтусы с кабель каналами, два в одном.
Иногда в “Евросети” забывали или не успевали поставить плинтуса, и замечания к акту приёма-передачи помещения “Нет плинтусов!” тоже случались.
Уйдя со стройки и будучи с головой совсем в другом деле, от плинтусов отделаться у меня всё равно не получалось. Как-то пятничным вечером в офисе на Салова мы сидели и собирали капельницы для полива, из микротрубки и комплектующих. У всех в бизнес-центре был пятничный вечер, но у нас день год кормит, и мы сидели работали. К нам впёрся пьяный менеджер, бывший в этот вечер в гостях у соседей в КрИКе (“Криминально-информационный канал”, все водители 90-х должны его знать, у кого была рация – студия этого канала до сих пор наши соседи по офису), и стал рассказывать про плинтуса. Сам он из города Осташков (“Ни о чём, да?”, с надеждой в голосе спрашивал он, “Ну почему, Селигер”, отвечал я), а в Питере устроился менеджером по продажам, а продавать надо плинтуса. Они с шефом провели исследование рынка, и выяснили, сколько в Питере потребляется плинтусов (“Придурки”, подумал я и молча продолжал собирать капельницы), и вот теперь-то они отожмут себе долю рынка. В КрИКе мужчины собирались не просто так, там постоянно сидела толстая диспетчер-блондинка, умевшая играть на гитаре и петь.
Когда я впервые смотрел фильм про семью Санаевых “Похороните меня за плинтусом”, то сначала улыбался, как Этуш в “Иване Васильевиче”, а потом почти хохотал истерически: настолько точно, один в один, Крючкова сыграла поведение моей матери – я не думал, что такое повторить возможно, и эмоции это вызывает сильнейшие.
В 2019 году я публиковал тут видео, где мой кот гоняется за мышью в деревенском доме – выложил его, потому что процесс интересный и кадры уникальные, но досада не покидала: на видео было видно, что у меня в кухне, пусть и деревенской, нет плинтусов. Сейчас-то есть, но тогда руки не доходили. Наш дом вообще строился и отделывался постепенно. Много лет назад нахрапом мы смогли полностью сделать только одну комнату – детскую. В остальных были какие-то недоделки. Когда сыну было уже лет 18, в разговоре я решил подчеркнуть его хорошие жилищные условия, и сказал:
– Ты единственный в нашей семье, у кого в комнате есть плинтуса.
Сын насупился, пару секунд подумал, и спросил:
– Что такое “плинтусА”?