Устаревшая ипостась

В конце февраля мой компаньон попал в гипс на месяц, и я работал один. Что-нибудь написать или задумать было некогда.

Но, в этот период я получил некоторое количество комментариев к блогу. Вообще,  комментариев в день приходит до 50 штук, все приходится просматривать, и все отправлять в спам — это боты с пространными, зачастую, текстами, и многочисленными ссылками в текстах комментариев.

Однако, в марте было несколько живых людей, что бывает обычно раз в полгода. Странно, конечно: судя по Яндекс-Метрике, люди ходят, читают зачастую провокационные заметки, но не комментируют. В основном боятся, наверное. Или и так согласны с автором.

В двух или трёх комментариях меня похвалили, посоветовали быть писателем или даже приравняли к писателю. Я поморщился, одобряя эти комментарии. По-моему, писатель — это устаревшая десятки лет как, и совершенно неактуальная ипостась. Да и не только это.

В детстве, начиная с 6-7 лет, если меня по советской традиции спрашивали «Кем ты хочешь стать?», я отвечал — писателем. Первую свою книгу, задуманную в первом классе, я представлял — толстая, в твёрдом переплёте, тёмно-зелёная, и название золотыми буквами: «Воспоминания о детстве».

Материала для книги имелось достаточно: память тогда была отличная, а детство насыщенным. Дед работал начальником областной госохотинспеции, а по совместительству председателем областного общества охотников и рыболовов. Мы ездили по области на УАЗе-469, посещали лесные кордоны, общались с егерями и жили в гостевых домах иногда по нескольку дней. На охоту и рыбалку взрослые ходили рано утром, и я просыпался уже к их приходу. Рассказы охотников о только что случившейся охоте — на этом материале всю жизнь можно книги писать. Но, больше впечатляла природа — река Сейм, которая мне казалась вездесущей: приедь мы в Карыж или Курчатов — везде Сейм; а ещё красивее Сейма — река Свапа.

Нерифмованный текст у меня почему-то не выходил. Стихи в школе получали одобрение публики, выходили нормальными, мне и сейчас за них не стыдно. А проза не шла. Уже лет в 18 я пытался написать воспоминания о «Воспоминаниях о детстве»: «Эта книга никогда не была написана, что делает её самой ценной в глазах философов-постмодернистов». Тьфу. Ну да, какой-то постмодернист сказал, что лучшая книга та, что никогда не была написана. А может, он и прав?

Скажу честно: я не читал «Войну и мир», не читал вообще большинство классики из школьной программы. Многократно пытался наверстать это во взрослом возрасте, и всё неудачно. Неинтересно и непонятно, зачем эти книги написаны. Скрупулёзно прочитал «Тихий Дон» от корки до корки — скорее, по причине интереса к теме казачества и лёгкого слога автора. Очень люблю Довлатова, но он, по словам Дмитрия Быкова — не писатель вообще. Со временем я стал догадываться, почему мне не нравятся классические писатели, нудные и медленные, текст которых не задерживается в голове. Потому, что они выдумывают на пустом месте.

Скандальная журналистка Анастасия Миронова из Торковичей опубликовала в 2019 году книгу «Мама!» про 90-е годы. Я книгу не читал, а сужу о ней по комментариям, и оцениваю положительно: автор пишет на основе своего опыта, и концепция «90-е — это п-ц» — совершенно верная, по-моему. Но если бы книгу прочитал — разачаровался бы — это сочинительство, всё же.

Книгу Мироновой осуждал, судя по её жалобам, какой-то питерский известный писатель. Препятствовал изданию, корил издателей. В своём мартовском посте Миронова назвала его эталонным мудаком, посвятив большой текст, оскорбляя и жену писателя, без указания фамилий. Потом писатель деанонимизировался, и я добавил его в друзья: по-моему, он не мудак, а просто романтик. Хотя, тексты его ужасны, но другие питерские писатели не лучше.

Миронова живёт в деревне, и упоминает, что лучший российский писатель о деревне — некто Роман Сенчин. Я пошёл погуглить про него. Тексты, по сравнению с Валентином Распутиным — никуда не годятся, вообще не того масштаба человек.  Но, больше меня заинтересовало интервью с ним. Там Сенчин настаивает, что даже если книга пишется на автобиографическом материале, в неё обязательно надо вносить вымысел, в этом и смысл литературы. Ну вот, всё и понятно.

Литература, писательство, сочинитетельство — это пиздёж; не всегда на пустом месте и не всегда впустую; однако, враньё это как ложка дёгтя — портит весь продукт. Не надо привносить враньё в свою и чужую жизнь, не надо сочинять.

Я принципиально стараюсь писать только правду, без сочинительства — поэтому, писателем никогда не буду.