Когда на военных сборах выдавали обувь, из батареи (120 чел.) я остался последним, упёрся рогом и не соглашался с прапорщиком.
– Мне не лезет 46-й.
Всё есть у этих чертей, прапорщик вынес таки 48-й. Великолепные сапоги. В 2012 году, пригнав Nissan Primera P12 в сервис, услышал от автослесаря:
– Вы, наверное, из деревни.
– Почему так думаете?
– А у вас сапоги.
Городские почти не носят сапоги; в 1995 году, ещё в школе, я готовился к армии и бегал по утрам в детском саду под окнами. В кирзачах бегал. И в школу в них ходил. В Санкт-Петербурге. Классная Елена Ивановна Чичикалюк смотрела с подозрением, но ничего не говорила.
В шансонных песнях можно периодически встретить термин “прохоря” по отношению к сапогам. Тем не менее, у Иосифа Бродского в стихотворении “На смерть Жукова” написано “прахоря”. Бродский не мог написать неправильно, по-моему. Это блатные на слух записывают, через “о”.
Сейчас одна из главных моих проблем – купить прахоря 48 размера через интернет. А уй там. Везде 43-й размер, для недомерков. А как же для гвардии, на гренадерский рост. Нету.