Летом 1995 года я был на концерте ДДТ на стадионе “Петровский”. Концерт юбилейный, к 15-летию группы, спонсировал его Лукойл. С вертолёта сыпались листовки Лукойл, а билет стоил смешные 10000 рублей (по тогдашнему курсу это примерно 2 доллара).
Честно говоря, это был первый и последний концерт рок-группы, на котором я присутствовал вживую, то есть среди зрителей. Музыку, даже шевчуковскую, я привык слушать сосредоточенно, разбирать партии инструментов, разбирать слова, пропускать через себя. Как таковой формат концерта оказался мне совершенно чужд. Музыку никто не слушал и не пропускал через себя, все прыгали, дрыгали, издавали звуки и вообще производили впечатление людей с отключенным сознанием.
– А что трибуны такие скучные? – спрашивал у своей нетрезвой подруги дрыгающийся дядечка лет сорока, в очках. Трибуны недостаточно ретиво подпрыгивали и орали.
Слушание музыки в нетрезвом состоянии, по мне, гораздо хуже характеризует человека, чем вождение автомобиля. К середине концерта, многократно перепроверив свои чувства, я точно знал, что ненавижу этих беснующихся вокруг меня людей. Встал прямо, скрестил руки на груди и до конца концерта стоял, презрительно смотря перед собой.
В дальнейшие 25 лет вся эта тусовочная жизнь – концерты, театры, кино, любые массовые мероприятия, – благополучно прошла мимо меня. Исключение составил период ухаживания за будущей женой, когда приходилось ходить в музеи, и несколько раз в театр. Потом на вопросы жены, почему я не хочу в театр, я всегда отвечал, что не люблю скопления людей. “Не обращай на них внимания”, говорила жена. Но как не обращать внимания на окружение, если провалился в выгребную яму, например.
И вроде бы, год 2020 – это триумф таких людей, как я: мир стал жить более по-нашему, без этих обезьяньих сборищ, стадионов, перемещений по миру просто от нехуй делать, лишь бы получить впечатления (у меня никогда не было загранпаспорта и не будет, надеюсь). Но нет, я не доволен. Во-первых, обезьянам обезьянье, пусть бы прыгали и орали. Чем больше их, тем больше ценность нормального человека. Права и желания обезьян важны, даже если обезьяны вам не нравятся. Во-вторых, маски. Раньше я мог почувствовать своё интеллектуальное превосходство, просто не пойдя на дебильный концерт или спектакль, совершенно пассивно. Не делать то, что считаю дебильным. А теперь дебильное пытаются заставить делать всех, и таких как я тоже. И закончится это войной. Не ядерной, а просто резнёй.