Наша компания дрейфует из агросервисной в биотехнологическую – занимаемся микроклональным размножением картофеля. Так называемые цветномясые сорта – картофель с цветной мякотью.
У нашего соучредителя недописанная диссертация по картофелю, лежит уже лет двадцать. Сегодня я напомнил ему об этом – мол, возобнови, доделай, будет хоть профильный кандидат наук в фирме. И, думая про те годы, когда мы занимались на кафедре агрохимии СПбГУ, вспомнил анекдотическую, но совершенно реальную историю.
К нам на кафедру повадилась преподавать сотрудница матмеха, математик Наталья Николаевна Семёнова. Она вела курс типа “Математические методы в агрохимии”. Наши агрохимики стали брать её соавтором в свои работы. поскольку математически обрабатывать данные никто не умел, а Наталья Николаевна брала за обработку соавторством.
Она была тёмненькая, годами за сорок, и активная. Как-то в понедельник после выборов в Госдуму 1999 года мы с нынешним соучредителем пришли на кафедру, довольно понурые.
– За кого голосовали? – кокетливо спросила Наталья Николаевна.
– За коммунистов, – ответили мы.
Она пришла в ужас.
– Что!? Вы шутите?
– Нет.
Мои родители сказали, что перестанут кормить, если не пойду и не проголосую. У соучредителя было помягче, но мы и правда оба были за коммунистов. К концу 90-х дерьмократы не задолбали, наверное, самых упёртых. Наталья Николаевна была из них. Мы спросили, за кого голосовала она.
– Ну, уж точно не за генерала Макашова! – эмоционально ответила Семёнова.
“Почему бы и нет”, подумал я, поскольку считаю Макашова хорошим человеком.
Одна из совместных работ по картошке у Натальи Николаевны была с магистранткой Леной Старицыной. Магистрантка выращивала картошку в разных условиях, делала химические анализы, получала данные – параметры картофеля и почвы, и передавала их Наталье Николаевне. Результат работы был заранее известен – картошка должна была показать то-то и то-то.
Ежу понятно, что если дать картошке больше азота, она увеличит зелёную массу, например. Это открыли ещё в середине XIX века. Павел Костычев, ученик Докучаева, в работе “Почвоведение” указывает, что едва ли найдётся толковый учёный, придающий серьёзное значение химическому анализу почв – этот анализ потерял значение уже к концу XIX века. Хотя до сих пор находятся дураки, отдающую свою почву на химический анализ, хотя бы на NPK. Среди агрономов таких почти нет, но тем не менее. Это религия, которую наука опровергла ещё 120 лет назад. Для меня до сих пор загадка, почему научные работы планируются руководителями по такой схеме: надо сделать то, что и так понятно. Разгадка лежит в той области, которую принято называть конспирологией.
И вот, в один из дней (я присутствовал) Лена Старицына принесла Семёновой данные, и математик стала внимательно изучать таблицы. Глаза Натальи Николаевны открывались всё шире. В голове она преобразовывала таблицы в графики, а выглядели графики так, что Наталья Николаевна начала издавать какие-то звуки, а потом, когда картина стала совсем не совпадать с ожидаемым поведением картошки, воскликнула:
– Что это?! Открытия нам не нужны!
Эту фразу “открытия нам не нужны” запомнили все, кто присутствовал, и долго потом передавали из уст в уста. Вот и я вам сейчас передаю. Мы, молодые студенты, видели свою роль в том, чтобы сказать что-то новое в науке. Мечтой каждого было сделать открытие. Это обсуждалось за чаем на кафедре, на посиделках в общаге – что надо делать, чтобы сделать открытие.
Умные преподы старались поддерживать в студентах такое заблуждение, чтобы по максимуму использовать их наивность и молодую энергию – для работы на руководителей. “Открытия нам не нужны” – это квинтэссенция современной научной работы, но прямым текстом эту фразу говорить нельзя – студенты могут резко разочароваться и охладеть к работе. Мы, кстати, и разочаровались.
В этом плюс таких, как Наталья Николаевна – эмоции позволяют им проболтаться, что частично искупит для них грех введения молодых юношей и девушек в заблуждение. Научные руководители подобны педофилам – они пользуются молодостью и наивностью студентов и аспирантов, некоторые из которых, подростя и заматерев, тоже становятся педофилами и продолжают дело учителей.
Но некоторые не становятся – как мы с соучредителем, например.