Летом 2001 года я работал ночным охранником в магазине “Хорошие колёса” на набережной Смоленки.
Вечером персонал покидал магазин и закрывал меня снаружи. Нетрудно догадаться, что кинь кто-нибудь из конкурентов molotov cocktail в окно, шансов у меня бы не было: магазин забит резиной до потолка, на окнах приварные решётки, носители ключа ночуют в разных концах города. Замдиректора ЧОПа об этом знал, но только через полгода, когда поставил на объект своего сына, выхлопотал у колёсников опечатываемый пенал с ключом. Фамилия замдиректора была Орихан. На фалангах пальцев у него были набиты буквы МIША, кириллицей с латинской i.
“Хорошие колёса” имели тогда 3 магазина: в Грузовом проезде (он там поныне), на Ваське, и где-то ещё. При покупке грузовой резины оказывалась услуга – бесплатный шиномонтаж. Но, в шиномонтаж надо было ехать на Южное шоссе. Однажды в полночь у меня на Ваське зазвонил стационарный телефон.
– Алё, Хорошие колёса?
– Да, охрана слушает.
– Я уже полсуток вас ищу! Всё объехал! Где этот ваш Южный улица?
Выяснилось, что звонящий купил грузовые шины, и теперь колесил на своей фуре в поисках бесплатного шиномонтажа.
– Я уже везде был! Где я? – спросил он кого-то рядом.
– Всеволожск, – послышалось на заднем плане.
– Всеволожск! Здесь нет на Южный улица шиномонтажа!
Насколько я понял его проблему, надо было найти Южную улицу в Петербурге или рядом. Я взял справочник “Весь Петербург” за 1999 год, открыл алфавитный перечень улиц и сказал:
– Единственно, чем могу вам помочь, это подсказать, где находится Южная улица.
– Да, подскажите!
Алфавитный указатель содержал Южные улицу, шоссе и проезд.
– Вам что: Южное шоссе, Южная улица или Южный проезд?
– Южный улица! Южный улица!
– Есть такая, – я отлистал по буквенно-цифровому коду до нужной страницы карты, – это Лахта.
– Лахта? Спасибо!
Дальнобойщик бросил трубку и помчался в ночи из Всеволожска в Лахту, кто понимает. Южная улица в Лахте – частные деревянные дома. Не было ещё и КАД.
Только потом я сообразил, что бесплатный шиномонтаж был на Южном шоссе, а это ровно один километр от Грузового проезда, где этот дальнобойщик купил шины, потому что грузовые продавались у “Хороших колёс” только там.
Про этот магазин на Смоленке можно много написать, конечно. В мою бытность стали пропадать колёсики. Расследовал дело имеющий детективную лицензию Владимир Черкесов, старший брат Виктора Черкесова, стоявшего у истоков российского наркоконтроля. Вором оказался продавец по фамилии Казаринов, сплавлявший колёса в соседний шиномонтаж хозяину Афтандилу Георгиевичу. Не буду специально гуглить, как правильно пишется это грузинское имя, но тогда я был уверен, что “Автондил” – так оно произносилось и соответствовало тому, чем носитель занимался. Чего он мне сотрудничество не предложил, не понимаю. В его шинку из магазина шёл замаскированный лаз, а 2 легковые покрышки Barum или Hankook как раз составляли мою месячную зарплату. Видимо, я не вызываю доверия у грузин. А западенцы, как вышеупомянутый Мiша, вообще сжечь хотят.